走馬看花

很久沒有過這麼充實的禮拜六了。

從前一天晚上就開始期待著今天，雖然聽講座及看戲總是帶著踩雷的可能；淑雯雖可說是華文圈中我最喜歡的作家，但有時執筆跟開口畢竟是兩件事，且上一次聽她與紀大偉的對談是在兩年前，不知道我在變化了這麼多後的今天，會不會對內容滿意；飛頁書文藝季的讀劇更是從未接觸過，也沒聽過他人的評價，純粹是因為價格還可以以及劇名、內容看似有趣，而決定賭一把的。

已經兩年沒有踏進慕哲，上一次來是跟楊還有周來聽朱家安等人講哲學推廣，印象中講座本身也像是個推廣，並沒有涉及太多思辨的東西。與ㄅ走進慕哲，現在店內前半的空間是類似書店的佈置，左右兩旁靠牆處分別放置高與矮的書櫃，裏頭擺放社會人文、台灣相關的書籍與刊物，剛進門時因為時間而並未久留，聽完講座離開前稍微瀏覽了一下架上的書，覺得十分親切。

慕哲辦沙龍、講座都是在地下室，與上次的印象相比，這次空間感覺較為寬敞，容納的人數較多；而座位的方向也與上次相反，聽眾不再是面向有吧台的講者休息區，而是面對除了講者的座椅之外無其他雜物擺設的另一端，使空間給人的感受比之前乾淨許多。淑雯的外表比兩年前在台大出版中心對談時更有氣色，讓我難以與寫出《太陽的血是黑的》、《哀艷是童年》的作者產生連結；淺色襯衫、牛仔褲、包鞋配上平順的長髮及臉上的淡妝，這種都會女性的氣質反倒讓我覺得說是另外一位女作家還比較相似（至於是誰，請自行想像吧）；《太陽》以及《哀艷》之重，使我想像淑雯是氣場更加深沉的女子，而雖然兩年前早見過淑雯，那次的印象卻並未在心中留下任何痕跡，因此這次對淑雯的預想是全然新建的。至於為什麼初見那時沒留下什麼感受，後來才想起，是因為當時我還沒讀過她的任何一本書。

這次的講座名稱是「恐懼是不懂抱歉的」。剛開始時其實內心有點緊張──也許是她此時尚未進入講者的狀態，話與話之間的停頓較長，使節奏有些緩慢。還好，隨著話題逐漸進入《呼吸鞦韆》（德語：Atemschaukel）這本小說，她的口條也流暢許多，各個由書中引用的段落更是將對「恐懼」的描述及含意推向更深的地方。其中印象較深刻的例子，是她舉了書中的主角與其他被帶至勞役營的奴役，在火車要進入蘇聯邊境時，被喝令下車尿尿。一群沒有反抗餘地的人們，便在機關槍口與官兵訕笑的眼神之下，集體脫下身上的褲子，就地蹲下排泄。在冰冷的雪地中，他們都面向著軌道與火車廂門，眼睛死死地盯著──深怕它開走，使他們來不及趕上這輛通往奴役的列車。他們恐懼，恐懼於「無法通往奴役」，因為若搭不上這班車，他們也只能在雪地中活活餓死、冷死。

（圖片來源：新光影城）

當初知道《怒》這部電影，是因為九月底十月初在華文朗讀節工讀時，每每上廁所就要經過它的廣告牆一次，於是牆的那片紅色以及像是書法體的「怒」字便悄悄的潛入腦海了。

前陣子突然有股看日本電影的慾望，便跟ㄅ去看了《如果這世界貓消失了》。跟想像中的沒有太大不同，溫暖和諧的氛圍、平靜安穩的敘事、沒有太大的轉折、開放式的結局，當時跟ㄅ說，典型的日本電影元素啊，另外還有角色誇張的內心小劇場、略搞笑的murmur、沉默不語的父親、任勞任怨的母親等等。雖然知道「典型的XX電影」這種劃分方式其實非常不仔細，且也等同於暴露自己對該項目的不理解，但對於日本電影的印象，好像就停在這裡了。

《怒》這部電影所採取的敘事方式，恰好與前者大相逕庭。相對緊湊的敘事節奏、頻繁的轉場、幫助切換場面的多樣配樂等等，使觀眾在跟著劇情走的同時，很難感受到這其實是場兩個多小時的電影。這樣的速度跟它的故事內容與型態也是脫不了關係的，這部電影是以犯罪推理的外衣包裹人性真實，重點在於對於人性的描摹刻劃，而非案件的推理及破解。雖然著重的並非推理，自然也不必使用偵探電影的敘事手法，但既然是故事元素之一，也就難以完全與之脫離，因此整體而言是快速的在往前推進，且在電影中段出現某一事件讓故事發展又更迅速，但從頭到尾亦不乏放慢速度捕捉細節。

（以下涉及劇情內容）

↑在竹中車站月台看到的天際線，農曆初五天氣極佳

這次的原訂行程是:台北→大山北月→合興車站→內灣老街→台北。

後來因為時間關係，加上內灣支線一小時發一班車，錯過一班就要再磨一小時，所以改成:

台北→大山北月→內灣老街→台北。

而且內灣老街還是用「走」得走完的(老街幾乎都賣吃的，中午才吃完實在沒什麼胃口)

這個寒假的第三本書，生涯的第一本英文小說，獻給了去年暑假在英國買的AM I NORMAL YET?

幸好，完全沒有讓我失望。

以詞彙難度而言，對一個指考過後英文就再也沒有長進的大學生如我而言，尚可應付。書中沒有出現很多專業術語，讓閱讀起來有點挑戰性的，是大量的日常用字。舉例而言，光是「說話」就會有很多種表達方式：心虛地說？諷刺地說？面無表情地說？許許多多的形容詞、副詞、動詞拼出生動的畫面，而有許多詞彙是我從沒見過的。可想而知，考試取向的英文學習與文學寫作、閱讀有很大的距離(況且這一本已經算是很不文學的小說了)，但我也不會將之歸咎於學校的英文教育，畢竟不是每個人都有文學素養的需求，而且考試制度下的英文也足夠我推敲書中的語意。因為時間和閱讀樂趣的關係，我並不像檢討閱測題組一樣把每個看不懂的單字查一遍，即使因此漏掉了一些作者的精心設計，但我仍然得到很大的滿足。我沒有全部看懂都覺得好看了，全部看懂一定會更愛不釋手。

(以下有雷)

來講它的內容吧。故事的敘述者，Evie，是個患有OCD──Obsessive Compulsive Disorder，也就是我們所謂「強迫症」，的16歲女孩。她的症狀是異常嚴重的潔癖，例如反覆地洗手、不敢碰觸外界的物體等。即使她「理性地」知道那些接觸並不會讓她因感染細菌而死，她的腦袋卻無法控制地不停冒出「你要因為這樣死掉了」的想法。在一個階段的療程後病情得以穩定的情況下，Evie抱著期待又怕受傷害的心情進入大學，渴望在一個除了昔日好友Jane以外沒人認識她的環境，當一個正常的16歲女孩：有不會拋棄她的朋友、會在派對裡狂歡、甚至，有一個男朋友。在她追求所謂「正常」的過程中，她有了許多初體驗，有哭有笑，有喜有悲。在她逐漸相信自己已經是個「正常人」時，舊日的病症卻不停地浮現，且愈發不可收拾。然而，她是這麼努力且幸運地要成為正常人了！怎麼能在這時候功虧一簣？她沒有將這復發的徵兆告訴任何人，也拒絕家裡的關心，「我已經像個正常人時，你們卻一直提醒我我有病！」面對觀察到她正在復發，因此想要帶她就診的家人，Evie死命地反抗。愛情、友情、生活──她看似就要緊緊抓牢了，但是，OCD同時也毫不退讓地佔據Evie的身心，終於，她復發了。在發現喜歡的男孩的廬山真面目──除了上床什麼都不要──之後，她用漂白水澆淋被那男孩碰過的身體部位，目擊此狀的妹妹Rose在一陣驚嚇中告知爸媽，崩潰的Evie被送往醫院，治療再度展開。